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Ricerche e Pubblicazioni:

La morte al lavoro. E in vacanza
Film di famiglia, tra riscoperta e oblio
di Paolo Simoni

Pluck from the memory a rooted sorrow
(William Shakespeare)

Nella pratica del Found footage film (dominio del cinema sperimentale) e, piu in generale, del cinema di
montaggio, emergono sempre pil diffusamente i film di famiglia.

Per rimanere nel terreno troppo angusto delle definizioni pregresse, il cinema sperimentale, di per sé,
conserva alcune analogie con la “categoria” cinema amatoriale: mezzi e processi produttivi in parte
coincidenti, film spesso realizzati allinterno di una cerchia familiare. Tant'’e vero che cineasti come Stan
Brakhage e Jonas Mekas, solo per citare i nomi pit noti, hanno orgogliosamente affermato nelle piu svariate
occasioni che molti dei loro film non sono altro che home movies.

Nel momento in cui i film di famiglia vengono assunti come centrali nell’'operazione di appropriazione e
remploi di immagini, ci si trova di fronte sempre a una ricontestualizzazione e in molti casi a un
procedimento analitico. Ricontestualizzazione, perlomeno nel senso che i film di famiglia, girati
esclusivamente per un uso privato, diventano pubblici,in quanto riprodotti in un film destinato a una
diffusione non prevista originariamente. Per “uso critico delle immagini” si potrebbe indicare il montaggio
come analisi filmica, ovvero attraverso strumenti linguistici (ripetizione, ralenti, fotogrammi fissi, porzioni
dell'inquadratura rifilmate o riquadrature e altri) atti a decostruire un linguaggio e svelarne (o capovolgerne)
i meccanismi di rappresentazione. Dalla stampatrice ottica all’elaborazione video, ogni mezzo € adeguato.
Poi, come qualsiasi pellicola, anche le emulsioni familiari possono essere bruciate o subire alterazioni
chimiche di ogni sorta e rese oggetto di riflessione sulla materia filmica, con tutto quel che ne consegue dal
punto di vista estetico e filosofico.

Talvolta il “riuso” di film di famiglia € finalizzato a ricostruire una/la storia (quella di una famiglia o di un
periodo), inventarsene una verosimile, mostrare il gia conosciuto e visto ma sotto una luce diversa, intima,
inedita. Di archeologia della memoria si tratta, nei casi di autori che rielaborano i film seguendo propri
principi e percorsi stilistici. Per indicare qualche nome, pu6 essere di riferimento l'intera opera di Peter
Forgacs e il lavoro di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. In alcuni casi i film di famiglia sono piu
semplicemente selezionati e montati per compendiare il secolo a cui appartengono (come inThe Soul of a
Century di Michael Kuball), in operazioni che intendono valorizzarne le qualita di documento storico e la
sorprendente specificita estetica. L'assoggettarli al rimontaggio permette la divulgazione di questi film e, in
una certa misura, la loro conservazione e, ovviamente, riproduzione in altri formati. Di fatto, si potrebbe
sostenere che, in se stessi, i film di famiglia possiedano una strana aura, scaturita dal loro essere originali,
pellicole invertibili che non presuppongono copie. Il tempo passato ha posato su di essi quel velo di poesia
(veil of poetry), che Mekas indicava come la molla che avrebbe fatto amare questi film in genere
sottovalutati o disprezzati.

A vent’anni dalla loro scomparsa come pratica culturale, sostituiti dal video (una cosa altra), i film di famiglia
vanno a formare un patrimonio filmico collettivo che le stesse cineteche cominciano a considerare degno di
essere raccolto e conservato, innanzi tutto.

Molti filmmakers, a partire dagli studenti delle scuole di cinema fino ai cineasti piu celebrati, sentono di dover
ritornare alle bobine della propria famiglia. Un fenomeno forse non nuovo ma in pieno sviluppo, che riporta
lo sguardo sovente nel lato pil nascosto e intimo dell'esperienza. La tendenza del recupero di immagini
appartenenti al proprio passato privato si lega in profondita all'evoluzione della forma film-diario e alle
molteplici e non ancora definite sue affiliazioni e proliferazioni. La ricerca del tempo perduto, la sensazione
del ritrovamento di immagini di persone smarrite, lo specchiarsi nelle immagini in cui si vede comparire se
stessi nella propria infanzia o molti anni prima, comunque la possibilita di riguardare con occhi diversi
immagini realizzate da se stessi, genitori o parenti. La ricchezza espressiva che questi sguardi offrono, il
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serbatoio di memorie private che ne deriva, stimolano una molteplicita di possibilita cinematografiche di
assoluto rilievo.

E se & vero che tutti si sono giustamente sentiti cineasti impugnando il Super 8, oggi ciascuno pud ben
decidere di riprendere in mano quei piccoli oggetti in disuso (forse non pil familiari) e di ripensarli.

Le righe che seguono riguardano tre film che possono rappresentare almeno una parte delle fascinazioni a
cui si accennato. Non vi & pretesa di descrizione minuziosa, né di analisi; si tratta piuttosto di annotazioni,
appunti presi durante la visione, citazioni dal testo verbale contenuto, mescolati a chiose ispirate dalle
proiezioni. Coincidenze pill estemporanee che ricercate.

In Der Fater di Christine Noll Brinckmann e Mort a Vignole di Olivier Smolders, i film riaffiorati dal passato
familiare vengono fatti dialogare con immagini girate dai cineasti. La Maison de Pologne di Joseph Morder e
un caso diverso, un film che riutilizza immagini preesistenti solo in minima parte, che forse ha solo la forma
di film di famiglia (o piuttosto di film diario), ma che pone molte questioni sul cinema correlato alle relazioni
familiari.

A distanza rawvicinata

Con Der Fater (1986, 16mm, 25"), Christine Noll Brinckmann si confronta con la figura del padre attraverso i
film da lui girati negli anni Trenta. Il film alterna le immagini in bianco e nero alle immagini a colori girate da
Christine alcuni decenni piu tardi per realizzare il film. Le prime sono misteriose, inquietanti e piene di
fascino. Vengono da vecchie bobine trovate disordinate senza indicazione e sono rimontate nel tentativo di
ricercarne il senso originale: della personalita paterna, finanche del rapporto con la figlia. Le immagini di lei
vogliono essere ulteriormente chiarificatrici, come commento filmico: riprese di oggetti (souvenirs)
appartenuti al padre. Cosi per un attimo la figlia diventa medium, con i propri occhi cinematografici assume
lo sguardo del padre, forse per liberarsene definitivamente. Il film ¢ silenzioso. Oltre alla didascalia col titolo,
ci sono altre due didascalie, il cui testo introduce le visioni:

I: It is a strange feeling to look at the footage my father my father shot more than fifty years ago — He died
early, from the after-effects of a tropical disease.

II: My father, Kurt Noll, M.D., was a doctor, a hunter, an adventurer, an amateur filmmaker and an amateur
anthropologist. This combination of professions justified his appropriation of large parts of the world. He had
emigrated to China as a young man. By the beginning of the 1930s,he already owned a 16mm camera and a
private hospital in Shangai. He could thus afford to travel extensively through many countries — sometimes
as a a hunter or explorer like Sven Hedin, sometimes as a medical advisor to prominent Chinese patients.

Dall'appropriazione alla risoluzione dell'identita: Der Fater & peraltro il tentativo, ugualmente inattuabile e
necessario, di riappropriarsi del vuoto, per mezzo di permanenze irresolubili, quali le cose rimaste di una
persona scomparsa, ormai distanti. Scatole, vestiario, drappi, targhe, medaglie, documenti, fotografie, la
cinepresa, i film stessi (le bobine sono pur sempre piccoli oggetti). Probabilmente l'unica possibilita di
esistere rimane l'illusione di poter domare il passato, modellarlo secondo la propria interpretazione (per poi
riporlo definitivamente nell'armadio? Non si sa, sicuramente per farne un film). Con le sequenze girate in
Africa, in India, in Cina, altrove, si scopre un genitore, che sembra Erich von Stroheim, ossessionato
d’esotismo e per I'appunto associato dal montaggio all'immagine del grande cineasta (altra figura paterna?).
Imponente d'aspetto, compare egli stesso nei film, non solo mentre guida spedizioni, ostenta i trofei di
caccia e indossa la veste di medico, ma anche nel momento in cui esercita l'autorita di padre che, oltre a
filmare la minuscola figlia, la tocca, la veste. La bambina del film € la futura autrice di Der Fater, nata in Cina
e li vissuta nei primi anni di vita. Gli ultimi due fotogrammi del film la mostrano in primo piano, nel primo
frozen frame con gli occhi abbassati remissivi forse chiusi, nel secondo con gli occhi impauriti consapevoli
nello sguardo.

Rimontare i film delle proprie origini familiari puo voler dire liberarsi dai propri fantasmi. E un processo in cui
il distanziarsi e riavvicinarsi allo stesso tempo provoca una vertigine come quella del carrello indietro e zoom
in avanti di matrice hitchcockiana (Vertigo non & tratto da un romanzo intitolato Dentre le morts? E, per
tornare al titolo italiano del film, quella del riciclaggio non €& forse la pratica che fa vivere i film due volte?).

Un film solitaire

In Mort a Vignole (35mm da Super8, 26"), per Olivier Smolders una vacanza familiare diviene |'occasione per
ritornare alle vecchie immagini dei film del padre, del nonno e dei parenti acquisti. Riprendendo le parole di
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Emmanuelle Sarrouy, lo si pud definire un film réfiéchissant (che si riflette e che ci riflette allo stesso
tempo), sulla natura delle immagini (dei film di famiglia) e sulla morte.

Il sonoro consiste nel commento meditativo fuori campo di Smolders e nel ricorrente tema musicale del
Valse des souvenirs di Dimitri Shostakovic.

Incipit: "Nous avons décidé de passer en famille quelques jours de vacance sur Vignole, une petite ile de
pécheurs au large de Venise. J'avais emporté une caméra 8 mm, celle qu'utilisait autrefois mon pére, avec le
sentiment que la vie, image aprés image, nous file entre les doigts".

Immagini persistenti e unimmagine mancante. Uno sguardo sulla laguna (le facciate scrostate dei palazzi, il
luccichio del sole sull'acqua e sui flutti) evoca i vecchi film di famiglia: immagini “liquide” (al ralenti) ci
riportano a un altro tempo e in altri luoghi. " On a beaucoup répété que le cinéma filmait la mort au travail.
C'est encore plus vrai avec ces images granuleuses, fourmillant a I'écran comme la vermine a l'assaut des
corps et des visages". Altro punto di partenza del film & un‘immagine che non c’¢, quella della bambina nata
morta, un trauma familiare. La voce off commenta: una sola immagine sarebbe stata sufficiente a restituirle
un po’ della vita di cui € stata privata: ma non e stato possibile riprenderla. Venezia al contrario muore sotto
la gravita delle immagini, un carico culturale troppo pesante che la schiaccia irrimediabilmente.

Memorie. Viene in mente la pratica popolare (testimoniata fino agli anni ‘60 del XX secolo) di fotografare i
defunti in posa (in particolare i bambini) per immortalarli. Le ore immediatamente successive al decesso
davano spesso l'unica occasione di conservare un’immagine e con essa il ricordo. Il luccichio dell'acqua
formicolante rimembra I walked with a Zombie di Jacques Tourneur / Val Lewton, dove i riflessi sulla
superficie del mare, che sembrano pieni di vita, sono dati dall'effetto inquietante di putrefazioni
microrganiche (similitudine?). Di Venezia affiora nella mente anche il funereo racconto di Henry James, The
Aspern Papers (riecheggiante mille altre immagini letterarie e cinematografiche). Se si facesse un
censimento dei film di famiglia, forse si scoprirebbe che Venezia, citta-mummia, lasciata in preda alla
proliferazione turistica e ad una perenne incombenza di museificazione, € il luogo pill ripreso e soprattutto
che € quello che concede minori variazioni (con un ritorno ossessivo e rituale, sempre le stesse inquadrature
curiosamente incapaci di soffermarsi su qualcosa, di delimitare lo spazio di ripresa).

Un destino che unisce: le immagini che mostrano a Leopoldville lo stesso Smolders a tre anni e le immagini
girate contemporaneamente a Montreal che vedono la sua compagna allora bambina sono compendiate dal
cinema (e congiunte dalla vita). Ma quanto possono durare queste sopravvivenze?

"Qu'est-ce qu'un film de famille ? Un bout de vie arrachée a la mort ? Combien de temps se souvient-on de
nous ? " Dopo due generazioni si € gia come ombre...

"Quelles émotions, si puissantes, si terribles, se dégagent des années plus tard des images muettes de ces
gens dont on connait I'avenir qu'ils ignoraient alors ? Ces insondables sourires d'enfants ne seront-ils pas,
dés la troisieme génération, prisonniers de vagues et lointaines anecdotes? "

Smolders puntualizza che in famiglia si filmano solo i momenti felici. I film di famiglia sono al servizio delle
apparenze, di quelle leggende su cui sono costruite le famiglie. Sono proibite le scene di morte. Si interroga:
di quale oscenita dovremmo sentirci colpevoli? Filmandola vita sempre nello stesso modo non impareremo
mai a filmare la morte.

Sopravviene il ricordo di un altro film sulla morte, dolce e doloroso, Last Words — My Sister Joke (1935-
1997) di Johann van der Keuken. Riprese della sorella, condannata dal cancro, negli ultimi giorni della sua
vita. Una donna che lucidamente regola i propri conti davanti alla videocamera (per la prima volta JvdK
abbandona il 16mm). Il film si conclude con un’immagine del suo viso morto, pacificato, che pare dormire.
Quest'immagine non pud che richiamare vecchie fotografie di lei, bambina prima, adolescente poi, dove pil
che la fissita si intravede un’espressione viva. Il cerchio si & chiuso, il trapasso € avvenuto:la morte accettata
e l'interdizione baziniana superata. Due anni piu tardi, lo stesso JvdK dovra affrontare un altro percorso di
passaggio alla morte, ma su di sé (in Vacances prolongées).

Esorcismi. Il ruolo delle immagini filmate € di combattere una lotta destinata alla disfatta. L'oblio prendera in
ogni caso il sopravvento. Per il cineasta (e per ognuno) & gia difficile sfogliare vecchi album e commentare
fotografie in posa di persone a stento riconoscibili, anche se appartengono alla famiglia. I film aggiungono il
movimento e paiono trattenere di pil, qualche traccia di quelle vite (oppure al contrario inducono a pensare
che I'elegia della memoria e I'elegia dell'oblio coincidano).



Inequivocabili le sequenze girate all'obitorio, in cui la morte viene letteralmente mostrata in faccia attraverso
The Act of Seeing With One's Own Eyes (etimologia del termine greco “autopsia” e titolo del film di
Brakhage). La differenza potrebbe essere che i vivi controbattono, si difendono con lo sguardo in camera
che giunge fino a noi. I morti non hanno occhi per vedere, né possibilita di movimento. Dominando o no la
morte, almeno la si puo filmare.

Oltre a mostrarci dei rituali forse scomparsi, dei momenti i vissuti, un immaginario condiviso, un’estetica
filmica ben riconoscibile, I'impressione & che i film di famiglia siano essi stessi a guardarci, ancor prima che
riguardarci.

Le parole che chiudono il film, oltre il commento e la figurazione della narrazione, si spingono verso il
silenzio:

" 1l e(it sans doute été préférable que ce film restat sans paroles. Il nous aurait alors laissés seuls, dans le
silence si particulier qui traverse les images lorsqu'on les abandonne a leurs propres histoires. Car il arrive
alors qu'elles nous parlent de la mort avec une tendresse que les mots n'atteindraient pas".

Ricordare: dal latino recordari (secondo la credenza che sia il cuore a custodire la memoria), mantiene
legami semantici con l'arcaico raccordare (non puo che evocare il montaggio cinematografico).

Esilio della memoria

A l'origine, il s'agissait de la chronique d’'une famille (la mienne) juive d’origine polonaise résidant en France
depuis plusieurs décennies. Au film du tournage, j'ai introduit l'espace de ma propre enfance, juive e
tropicale, en Amérique de Sud. Au milieu de tout cela, e camps de concentration. Et ma mére, et moi...
(Joseph Morder a proposito di La Maison de Pologne)

Dispositivo: il film di famiglia. La Maison de Pologne (54', super 8 sonoro magnetico) € girato in Super 8 e le
riprese sono tipiche (viaggi, matrimoni, piccoli eventi quotidiani, il girovagare del fldneur), ma contiene un
elemento che riproduce la dinamica della proiezione dei film di famiglia. Colui che ha fatto le riprese le
descrive e commenta e chi le guarda domanda e commenta a sua volta. In questo caso, si sentono le voci di
Joseph Morder e di un‘amica. Il rumore del proiettore, lungi dall’essere una banale presenza come in molti
film che riusano home movies, & qui necessario a completarne la struttura. La Maison de Pologne € un film
da un lato semplice e essenziale, per il suo apparire amatoriale e povero di mezzi; e da un altro lato
complesso e meditato, per il modo in cui riflette su identita, memoria e meccanismo filmico. C'e
improvvisazione, ma all'interno di un progetto di partenza molto preciso. Non & esattamente il filmare la
propria vita giorno dopo giorno, anche casualmente, come succede nel Journal filmé (immensa cronaca in
formato ridotto iniziata nel 1967 e che continua a tutto oggi). Piuttosto & un’appendice del diario. Un film
brut, nel senso di qualita artigianale, a sentire l'autore, e pur sempre la pellicola a cui & piu legato
sentimentalmente.

Immagini di luoghi-non luoghi. Il parco di Buttes-Chaumont ripreso nell’arco di un anno (“quando decisi di
filmare questo parco, lo feci anche per ritrovare negli alberi il passaggio delle stagioni che mi serviva per
questo film”). E un luogo dove ancora si sentono gli anziani ebrei parlare yiddish, & un parco “tutto
artificiale, tipicamente hollywoodiano” (voluto da Napoleone III). Quando il parco & innevato, pare l'inverno
polacco.

L’America Centrale: “L'Ecuador sono queste immagini. Queste immagini non sono di Ii, sono di Nizza. Ma
guando filmai la baia degli Angeli mi tornd in mente il golfo di Guayaquil, che €& la citta in cui vissi la maggior
parte dell'infanzia, dai 3 ai 12 anni. Quei luoghi... sono i posti pil importanti della mia esistenza.

(...) La vedi quest'immagine? Non so se € quella, ma ricorda la statua di Simon Bolivar a Guayaquil. E in
queste panchine, in questi giardini, ritrovo le forme sudamericane che mi sono rimaste nella memoria”.

Il racconto del primo arrivo a Parigi mostra che dentro un inquadratura in Super 8 dei tetti di Parigi si
nasconde il mondo di cartapesta e fondali colorati di Minnelli: “all'improvviso vidi l'architettura parigina che
conoscevo solo attraverso i film hollywoodiani, i musical. E anche oggi (...) voglio vedere Parigi cosi, perché
solo cosi posso salvaguardare l'autenticita dell'immagine che voglio averne. Insomma, voglio vedere in
technicolor”. Belleville, il quartiere degli immigrati dove si sono stabiliti anche gli ebrei di origine polacca, &
quindi tutt’altro che Parigi. E la casa del titolo sta in un luogo mitico (la Polonia) e in un luogo reale
(Belleville).



Evocazioni. Per Morder “ci sono cose che non sono filmabili”, che sfidano il tabu della rappresentazione
(legato alla religione ebraica): tutto quello che ¢ direttamente legato alle persecuzioni naziste e lo sterminio
subiti dalla sua famiglia. Punto centrale del film, il momento in cui dice che preferisce filmare quelle che
chiama “immagini secondarie, cioé i momenti di calma”. Come metafore della visione, sono immagini che
rimandano ad altre immagini sottintese, con un processo continuo di associazione, quello della memoria.
L'immagine del muro di Berlino, gia di per sé insostenibile, inevitabilmente evoca l'orrore dei campi;
I'immagine degli alberi in fiore filmati nel parco il 15 aprile rappresenta la liberazione della madre dal campo
di Bergen-Belsen avvenuta nello stesso giorno.

In generale e proustianamente, ogni immagine non € tanto importante per quello che immediatamente
mostra, ma per quel che puo sottendere, la sua potenza vera. Il paradosso di La Maison de Pologne & che
un minuscolo film fatto in casa pud essere un grande film teorico (senza dimenticare la riflessione
esistenziale di rara intensita). E un film rivelatore di cosa sia il cinema.

Come riempire un‘assenza: la sequenza nella casa di Belleville. Anni prima Morder aveva filmato una
giornata della vita dei nonni, due anziani ebrei con le braccia tatuate. Torna a girare nell’appartamento, ma
solo la nonna & sopravvissuta, quindi riprende le vecchie immagini: “Volevo ritrovare le stesse inquadrature
di 10 anni prima, ma soprattutto volevo riprendere il vuoto. E riempirlo con immagini del passato”.
Nuovamente il cinema diviene il braccio armato della memoria.

Alla fine del film un inganno svelato: c € un cartello che indica la produzione (grec) e un ambiguita potrebbe
nascere: non € un film di famiglia, ma qualcosa d‘altro. Un’ultima inquadratura, a sorpresa, ci rassicura: il
cartello € stato realizzato sul tappeto del soggiorno di casa. La maison de Pologne € un (finto) film di
famiglia, totale e irrinunciabilmente vero.

La morte al lavoro. E in vacanza. Film di famiglia, tra riscoperta e oblio di Paolo Simoni ¢ pubblicato anche in
“Cinegrafie”, anno XV, n° 16, 2003
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