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La morte al lavoro. E in vacanza
Film di famiglia, tra riscoperta e oblio

di Paolo Simoni

Pluck from the memory a rooted sorrow
(William Shakespeare)

Nella pratica del  Found footage film (dominio del cinema sperimentale) e, più in generale, del cinema di 
montaggio, emergono sempre più diffusamente i film di famiglia.
Per  rimanere  nel  terreno troppo angusto delle  definizioni  pregresse,  il  cinema sperimentale,  di  per  sé, 
conserva  alcune  analogie  con  la  “categoria”  cinema  amatoriale:  mezzi  e  processi  produttivi  in  parte 
coincidenti,  film spesso realizzati all’interno di una cerchia familiare. Tant’è vero che cineasti come Stan 
Brakhage e Jonas Mekas, solo per citare i nomi più noti, hanno orgogliosamente affermato nelle più svariate 
occasioni che molti dei loro film non sono altro che home movies.
Nel momento in cui i  film di  famiglia vengono assunti come centrali  nell’operazione di appropriazione e 
remploi di  immagini,  ci  si  trova  di  fronte  sempre  a  una  ricontestualizzazione  e  in  molti  casi  a  un 
procedimento  analitico.  Ricontestualizzazione,  perlomeno  nel  senso  che  i  film  di  famiglia,  girati 
esclusivamente  per  un  uso  privato,  diventano  pubblici,in  quanto  riprodotti  in  un  film  destinato  a  una 
diffusione non prevista originariamente. Per “uso critico delle immagini” si potrebbe indicare il montaggio 
come analisi  filmica, ovvero attraverso strumenti linguistici (ripetizione,  ralenti,  fotogrammi fissi,  porzioni 
dell’inquadratura rifilmate o riquadrature e altri) atti a decostruire un linguaggio e svelarne (o capovolgerne) 
i meccanismi di rappresentazione. Dalla stampatrice ottica all’elaborazione video, ogni mezzo è adeguato. 
Poi,  come  qualsiasi  pellicola,  anche  le  emulsioni  familiari  possono  essere  bruciate  o  subire  alterazioni 
chimiche di ogni sorta e rese oggetto di riflessione sulla materia filmica, con tutto quel che ne consegue dal 
punto di vista estetico e filosofico.
Talvolta il “riuso” di film di famiglia è finalizzato a ricostruire una/la storia (quella di una famiglia o di un 
periodo), inventarsene una verosimile, mostrare il già conosciuto e visto ma sotto una luce diversa, intima, 
inedita. Di archeologia della memoria si  tratta, nei casi di  autori che rielaborano i film seguendo propri 
principi  e  percorsi  stilistici.  Per  indicare qualche nome, può essere di  riferimento l’intera opera di  Peter 
Forgacs e il  lavoro di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. In alcuni casi  i  film di famiglia sono più 
semplicemente selezionati e montati per compendiare il secolo a cui appartengono (come inThe Soul of a 
Century di Michael Kuball), in operazioni che intendono valorizzarne le qualità di documento storico e la 
sorprendente specificità estetica. L’assoggettarli al rimontaggio permette la divulgazione di questi film e, in 
una certa misura, la loro conservazione e, ovviamente, riproduzione in altri formati. Di fatto, si potrebbe 
sostenere che, in se stessi, i film di famiglia possiedano una strana aura, scaturita dal loro essere originali, 
pellicole invertibili che non presuppongono copie. Il tempo passato ha posato su di essi quel velo di poesia 
(veil  of  poetry),  che  Mekas  indicava  come  la  molla  che  avrebbe  fatto  amare  questi  film  in  genere 
sottovalutati o disprezzati. 
A vent’anni dalla loro scomparsa come pratica culturale, sostituiti dal video (una cosa altra), i film di famiglia 
vanno a formare un patrimonio filmico collettivo che le stesse cineteche cominciano a considerare degno di 
essere raccolto e conservato, innanzi tutto.

Molti filmmakers, a partire dagli studenti delle scuole di cinema fino ai cineasti più celebrati, sentono di dover 
ritornare alle bobine della propria famiglia. Un fenomeno forse non nuovo ma in pieno sviluppo, che riporta 
lo sguardo sovente nel lato più nascosto e intimo dell’esperienza. La tendenza del recupero di immagini 
appartenenti  al  proprio passato privato si  lega in  profondità  all’evoluzione della forma film-diario e alle 
molteplici e non ancora definite sue affiliazioni e proliferazioni. La ricerca del tempo perduto, la sensazione 
del ritrovamento di immagini di persone smarrite, lo specchiarsi nelle immagini in cui si vede comparire se 
stessi  nella  propria  infanzia  o  molti  anni  prima,  comunque la  possibilità  di  riguardare  con occhi  diversi 
immagini realizzate da se stessi, genitori o parenti. La ricchezza espressiva che questi sguardi offrono, il 
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serbatoio di memorie private che ne deriva, stimolano una molteplicità di possibilità cinematografiche di 
assoluto rilievo.
E se è vero che tutti si sono giustamente sentiti cineasti impugnando il Super 8, oggi ciascuno può ben 
decidere di riprendere in mano quei piccoli oggetti in disuso (forse non più familiari) e di ripensarli.
Le righe che seguono riguardano tre film che possono rappresentare almeno una parte delle fascinazioni a 
cui si accennato. Non vi è pretesa di descrizione minuziosa, né di analisi; si tratta piuttosto di annotazioni, 
appunti  presi  durante la  visione,  citazioni  dal  testo  verbale  contenuto,  mescolati  a  chiose ispirate dalle 
proiezioni. Coincidenze più estemporanee che ricercate.
In Der Fater di Christine Noll Brinckmann e Mort à Vignole di Olivier Smolders, i film riaffiorati dal passato 
familiare vengono fatti dialogare con immagini girate dai cineasti. La Maison de Pologne di Joseph Morder è 
un caso diverso, un film che riutilizza immagini preesistenti solo in minima parte, che forse ha solo la forma 
di film di famiglia (o piuttosto di film diario), ma che pone molte questioni sul cinema correlato alle relazioni 
familiari.

A distanza ravvicinata

Con Der Fater (1986, 16mm, 25’), Christine Noll Brinckmann si confronta con la figura del padre attraverso i 
film da lui girati negli anni Trenta. Il film alterna le immagini in bianco e nero alle immagini a colori girate da 
Christine alcuni decenni più tardi  per realizzare il  film. Le prime sono misteriose, inquietanti  e piene di 
fascino. Vengono da vecchie bobine trovate disordinate senza indicazione e sono rimontate nel tentativo di 
ricercarne il senso originale: della personalità paterna, finanche del rapporto con la figlia. Le immagini di lei 
vogliono  essere  ulteriormente  chiarificatrici,  come  commento  filmico:  riprese  di  oggetti  (souvenirs) 
appartenuti al padre. Così per un attimo la figlia diventa medium, con i propri occhi cinematografici assume 
lo sguardo del padre, forse per liberarsene definitivamente. Il film è silenzioso. Oltre alla didascalia col titolo, 
ci sono altre due didascalie, il cui testo introduce le visioni:

I: It is a strange feeling to look at the footage my father my father shot more than fifty years ago – He died 
early, from the after-effects of a tropical disease.

II: My father, Kurt Noll, M.D., was a doctor, a hunter, an adventurer, an amateur filmmaker and an amateur 
anthropologist. This combination of professions justified his appropriation of large parts of the world. He had 
emigrated to China as a young man. By the beginning of the 1930s,he already owned a 16mm camera and a 
private hospital in Shangai. He could thus afford to travel extensively through many countries – sometimes 
as a a hunter or explorer like Sven Hedin, sometimes as a medical advisor to prominent Chinese patients.

Dall’appropriazione alla risoluzione dell’identità:  Der Fater è peraltro il tentativo, ugualmente inattuabile e 
necessario, di riappropriarsi del vuoto, per mezzo di permanenze irresolubili, quali le  cose rimaste di una 
persona scomparsa, ormai distanti.  Scatole, vestiario, drappi, targhe, medaglie, documenti, fotografie, la 
cinepresa,  i  film stessi  (le  bobine  sono  pur  sempre piccoli  oggetti).  Probabilmente l’unica possibilità  di 
esistere rimane l’illusione di poter domare il passato, modellarlo secondo la propria interpretazione (per poi 
riporlo definitivamente nell’armadio? Non si sa, sicuramente per farne un film). Con le sequenze girate in 
Africa,  in  India,  in  Cina,  altrove,  si  scopre  un  genitore,  che  sembra  Erich  von  Stroheim,  ossessionato 
d’esotismo e per l’appunto associato dal montaggio all’immagine del grande cineasta (altra figura paterna?). 
Imponente d’aspetto, compare egli  stesso nei film, non solo mentre guida spedizioni,  ostenta i  trofei di 
caccia e indossa la veste di medico, ma anche nel momento in cui esercita l’autorità di padre che, oltre a 
filmare la minuscola figlia, la tocca, la veste. La bambina del film è la futura autrice di Der Fater, nata in Cina 
e lì vissuta nei primi anni di vita. Gli ultimi due fotogrammi del film la mostrano in primo piano, nel primo 
frozen frame con gli occhi abbassati remissivi forse chiusi, nel secondo con gli occhi impauriti consapevoli 
nello sguardo. 

Rimontare i film delle proprie origini familiari può voler dire liberarsi dai propri fantasmi. È un processo in cui 
il distanziarsi e riavvicinarsi allo stesso tempo provoca una vertigine come quella del carrello indietro e zoom 
in avanti di matrice hitchcockiana (Vertigo non è tratto da un romanzo intitolato  D’entre le morts? E, per 
tornare al titolo italiano del film, quella del riciclaggio non è forse la pratica che fa vivere i film due volte?).

Un film solitaire 

In Mort à Vignole (35mm da Super8, 26’), per Olivier Smolders una vacanza familiare diviene l’occasione per 
ritornare alle vecchie immagini dei film del padre, del nonno e dei parenti acquisti. Riprendendo le parole di 
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Emmanuelle Sarrouy,  lo si  può definire  un film  réfléchissant (che si  riflette  e che ci  riflette allo stesso 
tempo), sulla natura delle immagini (dei film di famiglia) e sulla morte.
Il sonoro consiste nel commento meditativo fuori campo di Smolders e nel ricorrente tema musicale del 
Valse des souvenirs di Dimitri Shostakovic.

Incipit: "Nous avons décidé de passer en famille quelques jours de vacance sur Vignole, une petite île de 
pêcheurs au large de Venise. J'avais emporté une caméra 8 mm, celle qu'utilisait autrefois mon père, avec le 
sentiment que la vie, image après image, nous file entre les doigts".

Immagini persistenti e un’immagine mancante. Uno sguardo sulla laguna (le facciate scrostate dei palazzi, il 
luccichio del  sole sull’acqua e sui flutti)  evoca i  vecchi film di  famiglia: immagini “liquide” (al  ralenti) ci 
riportano a un altro tempo e in altri luoghi. " On a beaucoup répété que le cinéma filmait la mort au travail. 
C'est encore plus vrai avec ces images granuleuses, fourmillant à l'écran comme la vermine à l'assaut des 
corps et des visages". Altro punto di partenza del film è un’immagine che non c’è, quella della bambina nata 
morta, un trauma familiare. La voce off commenta: una sola immagine sarebbe stata sufficiente a restituirle 
un po’ della vita di cui è stata privata: ma non è stato possibile riprenderla. Venezia al contrario muore sotto 
la gravità delle immagini, un carico culturale troppo pesante che la schiaccia irrimediabilmente. 

Memorie. Viene in mente la pratica popolare (testimoniata fino agli anni ’60 del XX secolo) di fotografare i 
defunti in posa (in particolare i bambini) per  immortalarli. Le ore immediatamente successive al decesso 
davano spesso l’unica occasione di  conservare un’immagine e con essa il  ricordo. Il  luccichio dell’acqua 
formicolante rimembra  I  walked with a  Zombie di  Jacques  Tourneur /  Val  Lewton,  dove i  riflessi  sulla 
superficie  del  mare,  che  sembrano  pieni  di  vita,  sono  dati  dall’effetto  inquietante  di  putrefazioni 
microrganiche (similitudine?). Di Venezia affiora nella mente anche il funereo racconto di Henry James, The 
Aspern  Papers (riecheggiante  mille  altre  immagini  letterarie  e  cinematografiche).  Se  si  facesse  un 
censimento  dei  film  di  famiglia,  forse  si  scoprirebbe  che  Venezia,  città-mummia,  lasciata  in  preda  alla 
proliferazione turistica e ad una perenne incombenza di museificazione, è il luogo più ripreso e soprattutto 
che è quello che concede minori variazioni (con un ritorno ossessivo e rituale, sempre le stesse inquadrature 
curiosamente incapaci di soffermarsi su qualcosa, di delimitare lo spazio di ripresa).

Un destino che unisce: le immagini che mostrano a Leopoldville lo stesso Smolders a tre anni e le immagini 
girate contemporaneamente a Montreal che vedono la sua compagna allora bambina sono compendiate dal 
cinema (e congiunte dalla vita). Ma quanto possono durare queste sopravvivenze?
"Qu'est-ce qu'un film de famille ? Un bout de vie arrachée à la mort ? Combien de temps se souvient-on de 
nous ? " Dopo due generazioni si è già come ombre…
"Quelles émotions, si puissantes, si terribles, se dégagent des années plus tard des images muettes de ces 
gens dont on connaît l'avenir qu'ils ignoraient alors ? Ces insondables sourires d'enfants ne seront-ils pas, 
dès la troisième génération, prisonniers de vagues et lointaines anecdotes? "

Smolders puntualizza che in famiglia si filmano solo i momenti felici. I film di famiglia sono al servizio delle 
apparenze, di quelle leggende su cui sono costruite le famiglie. Sono proibite le scene di morte. Si interroga: 
di quale oscenità dovremmo sentirci colpevoli? Filmandola vita sempre nello stesso modo non impareremo 
mai a filmare la morte.

Sopravviene il ricordo di un altro film sulla morte, dolce e doloroso,  Last Words – My Sister Joke (1935-
1997) di Johann van der Keuken. Riprese della sorella, condannata dal cancro, negli ultimi giorni della sua 
vita. Una donna che lucidamente regola i propri conti davanti alla videocamera (per la prima volta JvdK 
abbandona il 16mm). Il film si conclude con un’immagine del suo viso morto, pacificato, che pare dormire. 
Quest’immagine non può che richiamare vecchie fotografie di lei, bambina prima, adolescente poi, dove più 
che la fissità si intravede un’espressione viva. Il cerchio si è chiuso, il trapasso è avvenuto:la morte accettata 
e l’interdizione baziniana superata. Due anni più tardi, lo stesso JvdK dovrà affrontare un altro percorso di 
passaggio alla morte, ma su di sé (in Vacances prolongées).

Esorcismi. Il ruolo delle immagini filmate è di combattere una lotta destinata alla disfatta. L’oblio prenderà in 
ogni caso il sopravvento. Per il cineasta (e per ognuno) è già difficile sfogliare vecchi album e commentare 
fotografie in posa di persone a stento riconoscibili, anche se appartengono alla famiglia. I film aggiungono il 
movimento e paiono trattenere di più, qualche traccia di quelle vite (oppure al contrario inducono a pensare 
che l’elegia della memoria e l’elegia dell’oblio coincidano).
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Inequivocabili le sequenze girate all’obitorio, in cui la morte viene letteralmente mostrata in faccia attraverso 
The Act of  Seeing With One's  Own Eyes  (etimologia  del  termine greco “autopsia”  e  titolo  del  film di 
Brakhage). La differenza potrebbe essere che i vivi controbattono, si difendono con lo sguardo in camera 
che giunge fino a noi. I morti non hanno occhi per vedere, né possibilità di movimento. Dominando o no la 
morte, almeno la si può filmare.

Oltre a mostrarci dei rituali forse scomparsi, dei momenti i vissuti, un immaginario condiviso, un’estetica 
filmica ben riconoscibile, l’impressione è che i film di famiglia siano essi stessi a guardarci, ancor prima che 
riguardarci.

Le parole che chiudono il  film, oltre il  commento e la figurazione della narrazione, si  spingono verso il 
silenzio:
" Il eût sans doute été préférable que ce film restât sans paroles. Il nous aurait alors laissés seuls, dans le 
silence si particulier qui traverse les images lorsqu'on les abandonne à leurs propres histoires. Car il arrive 
alors qu'elles nous parlent de la mort avec une tendresse que les mots n'atteindraient pas".

Ricordare: dal latino  recordari (secondo la credenza che sia il  cuore a custodire la memoria), mantiene 
legami semantici con l’arcaico raccordare (non può che evocare il montaggio cinematografico).

Esilio della memoria

A l’origine, il s’agissait de la chronique d’une famille (la mienne) juive d’origine polonaise résidant en France 
depuis  plusieurs  décennies.  Au  film  du tournage,  j’ai  introduit  l’espace  de  ma propre  enfance,  juive  e 
tropicale, en Amérique de Sud. Au milieu de tout cela, e camps de concentration. Et ma mère, et moi…
(Joseph Morder a proposito di La Maison de Pologne)

Dispositivo: il film di famiglia. La Maison de Pologne (54’, super 8 sonoro magnetico) è girato in Super 8 e le 
riprese sono tipiche (viaggi, matrimoni, piccoli eventi quotidiani, il girovagare del  flâneur), ma contiene un 
elemento che riproduce la dinamica della proiezione dei film di famiglia. Colui che ha fatto le riprese le 
descrive e commenta e chi le guarda domanda e commenta a sua volta. In questo caso, si sentono le voci di 
Joseph Morder e di un’amica. Il rumore del proiettore, lungi dall’essere una banale presenza come in molti 
film che riusano home movies, è qui necessario a completarne la struttura. La Maison de Pologne è un film 
da un lato semplice e essenziale,  per il  suo apparire amatoriale e  povero di  mezzi;  e da un altro lato 
complesso  e  meditato,  per  il  modo  in  cui  riflette  su  identità,  memoria  e  meccanismo  filmico.  C’è 
improvvisazione, ma all’interno di un progetto di partenza molto preciso. Non è esattamente il filmare la 
propria vita giorno dopo giorno, anche casualmente, come succede nel Journal filmé (l’immensa cronaca in 
formato ridotto iniziata nel 1967 e che continua a tutto oggi). Piuttosto è un’appendice del diario. Un film 
brut,  nel  senso  di  qualità  artigianale,  a  sentire  l’autore,  e  pur  sempre  la  pellicola  a  cui  è  più  legato 
sentimentalmente.

Immagini di luoghi-non luoghi. Il parco di Buttes-Chaumont ripreso nell’arco di un anno (“quando decisi di 
filmare questo parco, lo feci anche per ritrovare negli alberi il passaggio delle stagioni che mi serviva per 
questo  film”).  È un  luogo  dove  ancora  si  sentono  gli  anziani  ebrei  parlare  yiddish,  è  un parco  “tutto 
artificiale, tipicamente hollywoodiano” (voluto da Napoleone III). Quando il parco è innevato, pare l’inverno 
polacco.
L’America Centrale: “L'Ecuador sono queste immagini. Queste immagini non sono di lì, sono di Nizza. Ma 
quando filmai la baia degli Angeli mi tornò in mente il golfo di Guayaquil, che è la città in cui vissi la maggior 
parte dell'infanzia, dai 3 ai 12 anni. Quei luoghi... sono i posti più importanti della mia esistenza.
(…) La vedi quest'immagine? Non so se è quella, ma ricorda la statua di Simon Bolivar a Guayaquil. E in 
queste panchine, in questi giardini, ritrovo le forme sudamericane che mi sono rimaste nella memoria”.
Il racconto del primo arrivo a Parigi mostra che dentro un inquadratura in Super 8 dei tetti  di Parigi si 
nasconde il mondo di cartapesta e fondali colorati di Minnelli: “all'improvviso vidi l'architettura parigina che 
conoscevo solo attraverso i film hollywoodiani, i musical. E anche oggi (…) voglio vedere Parigi così, perché 
solo  così  posso salvaguardare  l'autenticità  dell'immagine che  voglio  averne.  Insomma,  voglio  vedere  in 
technicolor”. Belleville, il quartiere degli immigrati dove si sono stabiliti anche gli ebrei di origine polacca, è 
quindi  tutt’altro che Parigi.  E la casa del  titolo  sta  in un luogo mitico  (la  Polonia)  e  in  un luogo reale 
(Belleville).
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Evocazioni.  Per Morder “ci sono cose che non sono filmabili”, che sfidano il  tabù della rappresentazione 
(legato alla religione ebraica): tutto quello che è direttamente legato alle persecuzioni naziste e lo sterminio 
subiti dalla sua famiglia. Punto centrale del film, il momento in cui dice che preferisce filmare quelle che 
chiama “immagini secondarie, cioè i momenti di calma”. Come metafore della visione, sono immagini che 
rimandano ad altre immagini sottintese, con un processo continuo di associazione, quello della memoria. 
L’immagine  del  muro  di  Berlino,  già  di  per  sé  insostenibile,  inevitabilmente  evoca  l’orrore  dei  campi; 
l’immagine degli alberi in fiore filmati nel parco il 15 aprile rappresenta la liberazione della madre dal campo 
di Bergen-Belsen avvenuta nello stesso giorno. 

In generale e proustianamente, ogni immagine non è tanto importante per quello che immediatamente 
mostra, ma per quel che può sottendere, la sua potenza vera. Il paradosso di La Maison de Pologne è che 
un  minuscolo  film  fatto  in  casa  può  essere  un  grande  film  teorico  (senza  dimenticare  la  riflessione 
esistenziale di rara intensità). È un film rivelatore di cosa sia il cinema.

Come riempire  un’assenza:  la  sequenza  nella  casa  di  Belleville.  Anni  prima  Morder  aveva  filmato  una 
giornata della vita dei nonni, due anziani ebrei con le braccia tatuate. Torna a girare nell’appartamento, ma 
solo la nonna è sopravvissuta, quindi riprende le vecchie immagini: “Volevo ritrovare le stesse inquadrature 
di  10  anni  prima,  ma  soprattutto  volevo  riprendere  il  vuoto.  E  riempirlo  con  immagini  del  passato”. 
Nuovamente il cinema diviene il braccio armato della memoria.

Alla fine del film un inganno svelato: c è un cartello che indica la produzione (grec) e un ambiguità potrebbe 
nascere: non è un film di famiglia, ma qualcosa d’altro. Un’ultima inquadratura, a sorpresa, ci rassicura: il 
cartello è stato realizzato sul  tappeto del  soggiorno di  casa.  La maison de Pologne  è un (finto) film di 
famiglia, totale e irrinunciabilmente vero.

La morte al lavoro. E in vacanza. Film di famiglia, tra riscoperta e oblio di Paolo Simoni è pubblicato anche in 
“Cinegrafie”, anno XV, n° 16, 2003 
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